大家还记得那个研究返老还童术，想把自己的身体变回18岁的亿万富翁吗？
今年45岁的科技巨头布莱恩·约翰逊（Bryan Johnson）在几个月前，和他17岁的儿子、70岁的父亲互相换血，以求达到“长生不老”的效果。
然而，上周他却在推特宣布——停止换血，屁用也没有！
约翰逊最早会产生换血的想法，想要注射年轻人的血来让自己变得更有活力，是因为他看了一个啮齿类动物的测试报告。
报告中，年长的老鼠在注射了年轻老鼠的血液后，会重新恢复元气，老年鼠鼠的认知能力、新陈代谢能力和骨骼都变好了。
虽然这个测试从来没有在人体上进行过，但约翰逊就觉得：凭啥老鼠可以，人不可以？
于是，他不仅精心挑选了一个年轻健康的“blood boy血童”，时不时给他输血，还拉上他爸和他儿子，祖孙三代互相换血！
约翰逊的17岁的儿子抽出来的1L血，通过离心机转换为血浆后，会注射给约翰逊。约翰逊再把自己的血抽出来，以同样的工序，注射给他70岁的老爹。约翰逊的儿子也真够惨的，纯纯就是他爸的药引子。
上周，约翰逊在自己的推特上主动承认，换血的项目将被他舍弃，因为在6个月的换血后，他发现费了半天劲搞到了年轻的血液注射到自己身体里，结果啥长进都没有，跟用自己的血没区别。
“停止换血治疗。已完成6次，每次进行1L年轻血浆交换（其中一次血浆来自我儿子）。
在评估了生物流体、设备和成像的生物标志物后，发现（换血）没有任益处。”
尽管如此，约翰逊还是不愿意全盘否定换血的价值。
他认为，也许是因为自己还不是老年人，身体不够衰弱，所以换血可以提升的健康空间不大。约翰逊相信年纪更大的人换年轻人的血，可能就会有奇效。
这虽然破灭了他可以通过换年轻人的血长生不老的美梦，但他仍寄希望于父亲的实验结果。
因为以他的理论，70岁的父亲，如果输了他的血，会有比他更明显的状态提升。他父亲的实验结果目前还没有出来。
在这条推特下，不少人都幸灾乐祸，觉得爱做不老不死梦的约翰逊终于翻车了，但约翰逊却告诉他们，自己只是暂时不输年轻人的血了，他父亲这边会不会继续输他的血还不一定呢。
约翰逊写道：
“我做换血主要是为了维持我70岁老父亲的认知敏感度。一些有趣的数据显示，蓝图计划找回了他正在衰退的认知能力。”（他管返老还童的计划成为蓝图计划，他们的身体就是一张蓝图）
他最后还很有“孝心”地表示，如果最后的确证实换血可以帮助老爹的话， 他愿意给老爹提供更多的血。
医学界并不看好约翰逊的行为，但是换年轻人的血能抗衰老这种传言，在富人的圈子里早就流传开了，有用没用不知道，赚了不少富豪的钱是肯定的。
早在2016年，医学博士Jesse Karmazin就创造了一个换血公司，30岁以上的用户可以花8000美元（5.7万元），从16-25岁的捐献者那里获得1L的年轻血液。注射2L还有倾情优惠，“仅需”12000美元（8.6万元）。
公司成立没几年，就被富豪们踩破了门槛，在洛杉矶、旧金山等五个大城市都设立了自己的换血站。
然而，美国食品药品监督管理局（FDA）对于这样的趋势感到担忧，他们向消费者发出警告，除非是临床医学需要，否则不要去购买类似产品。
他们再次提醒换年轻血没有经过任何临床认证，不能证实他们对抗衰老有益处，更没法确定是不是能像传说中一样“治疗痴呆、帕金森、心脏病等与年龄相关的疾病”。
而且，FDA还表示，市面上的换血公司提供的“年轻血液”都没有经过他们的审查和测试，他们甚至不知道这些血安全不安全。看来约翰逊是已经考虑过这一点了，所以才自己精挑细选找“血童”，连未成年儿子都不放过。
然而，研究人员Irina Conboy的一篇论文表示，换年轻血不光不一定能让人更年轻，甚至可能会损害健康。
她的调查发现，接受输血的大约一半人，都会出现非常明显的副作用。由于数据不够多，她也不能确定这些副作用是长期的还是短期的。
约翰逊这次停止换血，很可能不光是因为换血没有起到他想象中的效果，还可能是他已经出现了不适的症状。
其实，为了长命百岁，约翰逊已经受了非常多的罪。
除了换血，他还长期接受生长激素治疗，据说这种治疗可以改善骨密度、增肌、增强免疫力等等。
但他在治疗后颅内压增高、头疼、血糖也高了，心率变异性（HRV）下降了15%，这些数据都代表着他在接受治疗后反而变得更不健康了。虽然不知道指标异常和激素治疗有没有直接关系，但他还是决定停止这个项目。
除了这些外，他每年都要花200万美元，请30多个医生，测量监控他的血液、心脏、肝脏、肾脏、大脑、血管和男科健康，每天吃几十种保健品。
别的有钱人做光子嫩肤保养一下脸就可以了，他每个月要用强脉冲光扫遍全身的皮肤。
他每天吃饭严格控制一天的卡路里摄入在1977内，吃的东西都是各种寡淡无味的蔬菜泥，每天最后一餐在上午11点吃。
他承认这很痛苦，因为他曾经很喜欢吃披萨、喝酒，但是一旦他吃了这些，就会睡不好，第二天早上起来觉得自己很胖很丑。
据他说，他对青春永驻的执着是在他和前妻离婚后开始的。离婚后，约翰逊暴饮暴食，导致体重超标，精神状况和身体状况都非常不好。也许什么事都是物极必反，在超级不健康地生活后，他的心态360度大变，开始为了健康卷生卷死。
约翰逊自称现在拥有37岁的心脏、28岁的皮肤和18岁的身体。他是不是更健康了咱不知道，反正他是挺有精力的，每天都在推特上狂怼黑“蓝图计划”的人。
他甚至暴言：
“耶稣喂给人们面包和酒（基督教认为这两样代表耶稣的身体和血），受损的身体和衰老。而我会用营养品喂养你们，唤醒生命、创造生命。”
长生不老一直是人类关心的话题，然而对这个领域研究得最起劲的，一定是社会精英们。几十年来，为了找到永生不老的方法，有钱人们可真是什么法子都试过了。
1967年，心理学教授James Bedford成为世界上第一个冷冻遗体，等待复活的人。
在他因癌症去世后，他在遗嘱中留下10万美元，要求家人帮他把遗体冷藏起来，等到科技足够发达的时候再唤醒他，并把他身上所有的病都治好，让他重获新生。（有个研究机构拿他做研究对象，所以价格优惠了一些）
当时，冷藏公司告诉Bedford他的遗体至少能保存2万年，然而到了1970年，原本储藏他的保温冰桶就已经出问题了。他儿子和儿媳妇不得不开着车把老爹送到另外一个冷库保存。
如今，Bedford已经在冷库里躺了56年，他的妻儿都已经离世并选择了火葬。这意味着如果未来有一天老爷子真的复活，他也将面临一个完全陌生，没有任何人记得他的世界。
不过他倒是有个邻居。冷库里还躺着被称为美国最伟大击球手的Ted Williams。这位84岁的传奇棒球手，在2002年因心脏骤停去世后，被他的儿子和女儿花天价冷冻。
不过比Bedford更激进的是，他的遗体被砍掉了头部，进行了“神经分离手术”。他的头被剃光毛发，钻开了洞，放在一个装满液氮的钢罐里，身子则储藏在和Bedford类似的保温桶中。
此图为模拟生成，并非真实照片
他的儿子死后也以同样方式，和父亲在同一家公司被冷冻。Williams的儿子在遗嘱中写道：“这就是我们想要的，能够在未来重逢，哪怕这只是一次希望渺茫的机会。”
进入2020年代，大富豪们对长生不老的狂热与日俱增。
PayPal的联合创始人Peter Thiel，净资产超过70亿美元，除了投资遗体冷冻研究和延长寿命的研究外，他和约翰逊一样过着极其严苛的自律生活，就是为了活久一点。
Thiel每天雷打不动6点半起床，因为他相信作息规律会让身体更好。他不吃甜食，以素食为主。和约翰逊一样，Thiel也进行生长激素治疗，用激素抗衰，恢复皮肤弹性。有报道称，他也考虑过换血。
AI领域巨头、前Reddit总裁Sam Altman，就更夸张了。他一口气投资了1.8亿美元，研究“将人类的健康寿命延长10 年” 的方法。
平时他会吃特别多种补药，还把原本治疗2型糖尿病的药当保健品吃（没有系统的医学认证，不要模仿）。
他的养生理念包括，动不动就禁食15个小时，除了早上喝一杯浓缩咖啡外，什么都不吃。而且他只吃素，连甜食也不吃。
每周举铁3次，还会每周进行一次更全面的健身。不工作的时间里他会花大量时间睡觉，起床后他会用大功率LED灯照射全身10-15分钟。
他才38岁，所以还看不出来有没有效果
上面这些都是他觉得对身体健康有好处才这么做的，他每个季度还会检查一次血液，以随时发现自己缺乏什么元素，他好及时补上。
如果你们觉得Altman为了长寿吃药算是疯狂的，那谷歌工程总监Raymond Kurzweil就更夸张了。他每天吃100多粒药丸，比约翰逊和Altman加起来都多。
Kurzweil几十年前就开始疯狂吃药了
Kurzweil今年75岁，他吃的药大部分都是为了保健，而不是为了治病。
以前别人问他都吃了什么东西，他总是三缄其口，前不久他在采访中才透露了一些信息。其中包括“据说”可以抗氧化、防癌和心脏病的白藜芦醇；“据说”可以抗老的磷脂酰胆碱；和“据说”能减少运动造成的疲劳的泛醇。
此外他每天还吃很多抗炎药、心血管健康药、减缓压力药、大脑健康药、消化药、护眼药、睾酮促进剂、甚至各种草药，简直就是神农尝百草那个劲头。
上面提到的大部分富豪养生偏方都是没有得到靠谱的科学认证的，他们有钱，有医生，可以随便乱搞，大家可别学他们尝试这些东西！
除了上面这些养生魔怔人，还有些大佬是在暗搓搓关注长生不老这件事。
亚马逊的创始人贝佐斯就对永生这个领域非常感兴趣，他投资了一家致力于“进行生物编程以重新恢复细胞活力”的实验室。这个公司的目标是阻止生物衰老，延长人类寿命。
贝佐斯还投资了一家研究衰老细胞的公司，投钱帮助他们开发“减缓、阻止或预防衰老的变革性药物”。
都说脸书的创始人扎克伯格是蜥蜴人，但蜥蜴人也要靠努力才能修炼成蜥蜴大仙。他承认自己现在最感兴趣的就是“永生”。
扎克伯格和妻子创立了一个奖项，鼓励研究延长人类寿命的方法，取得变革进展的人可以拿到300万美元的奖金。
根据P&S Intelligence的报告显示，预计到 2030 年，全球抗衰老市场将从目前的约 1915 亿美元，猛增至 4214 亿美元。为这个市场作出最大贡献的，想必就是渴望活久一点的富豪们。
约翰逊在最近一次采访中说，他觉得人类最该在意的几件事就是“不死、不互相残杀、不毁灭地球、不低估AI的威胁”。
只怕他的想法并不能代表广大的普通人，毕竟大家并没有像他一样可以用好几辈子的财产啊….
