修女苦行半生却爱上出家男子,为相爱放弃信仰太动人
data:image/s3,"s3://crabby-images/56f0e/56f0e1357f2339a5114b84a04ae332725114aa52" alt=""
他是一个虔诚的修士,她是一个严守清规的修女。在决定向她求婚时,他甚至不知道她头发的颜色和她的名字,他们只是偶然间在房间里碰到了袖口,就决定抛弃信仰私订终身。
data:image/s3,"s3://crabby-images/86311/86311d584b7f4e1327f754c43d8e8a4b245f1495" alt=""
这看上去是莎士比亚才能写出来的爱情故事,却在这个时代的现实中发生了。几天前,故事的主角Lisa Tinkler和Friar Robert决定将他们小说般的人生分享给所有人。
英国人Lisa Tinkler今年50岁,但从19岁进入修道院的那天起,她就以教名Mary做了24年的修女。
Lisa的父母都没有宗教信仰。6岁时阿姨到家里做客,Lisa才对宗教产生了兴趣。她如此痴迷,以至于求她的父亲给她在卧室里做一个小神龛。
data:image/s3,"s3://crabby-images/84856/8485606dc741ed1022f1e214c4d20fe9e1a01a91" alt=""
她在上面放了一个圣母像,还摆了一瓶矿泉水装作是圣水。长大一点后,她经常去家附近的天主教堂一个人坐着。Lisa觉得在那里她得到了某种上帝的指示,并决心将自己的终生奉献给神职工作。
19岁她决心加入加尔默罗会的修女院(天主教的一个修会)。修女院的生活不光简朴清贫,修女还要通过严苛的苦行提升自己的修为,但Lisa认为这正是她追求的人生。
data:image/s3,"s3://crabby-images/96ea2/96ea2fa00efb3e7de9c284dd1cc19ea66c179ab5" alt=""
加尔默罗会的修女
Lisa不顾父母的挽留,毅然决然离开家,过上了几十年如一日孤独的隐居生活。每天只有两次“娱乐时间”,每次只有半小时。他们只有在这些时间里才能说话,其余时间都要进行“沉默修行”,独自在宿舍里沉思反省。
data:image/s3,"s3://crabby-images/fdbf9/fdbf9f9dd2640948f00b41aabaf46a0a73471396" alt=""
在房间进行沉默修行的修女
由于在修女院里与人交流的机会太少,生活太单调,Lisa的词汇量逐年减少。因为即使是在能说话的时间里,她和其他修女能谈论的也只是天气,以及花园里的动植物。
每年,她只会隔着修道院的大铁门与母亲见两三面,就连生日蛋糕也是家人放在门口找人转赠给她的。从青丝变白发,从少女变妇人,Lisa喜欢这种纪律感,喜欢这里让她内心平静的感觉。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ce66b/ce66b565ea6e189bdb1ed745c1c097bd922b34e9" alt=""
Lisa认为自己告别了外面的世界,才更有时间去探寻自己的内心。但正当她以为自己早已远离了一切世俗的欲望的时候,她与Robert相遇了。
Robert与Lisa年龄相仿,他成长在波兰和德国的边境城市,这个城市在二战前还属于德国,二战后成为波兰领土,他很长一段时间搞不清楚自己是哪国人。
他的父母一个是新教徒、一个是天主教徒,也让他从小生活在信仰和身份危机中。为此,Robert离开家乡,到英国加入了修道院寻找信仰和人生的意义。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c4194/c419439ea9103efb8b6c4ab3d2a2740a85549dcb" alt=""
和Lisa一样,Robert成为了加尔默罗会的修道士,清心寡欲地生活一过就是13年,并且从修士生活中得到了内心的安定。(天主教严格规定修道士、修女、主教不得结婚,大部分新教废除了这个规定)
作为神学家和思想家的Robert,偶尔会被派去修女院布道。他没想到这让他和Lisa的生活产生了翻天覆地的变化。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5a917/5a917ac3512bdf68d2b0933c5233986661ffae00" alt=""
Robert穿着修士袍
Robert此前完全没见过Lisa,但Lisa也只知道零星关于Robert的事,因为她偶尔会参与Robert在修女院的布道。她知道他出生在波德边境,喜欢爬山,仅此而已。
那年秋天,Robert从位于牛津的修道院去到修女院做弥撒,修女院院长带着Lisa招待他吃午饭。他们三个坐在同一张桌子上,但院长起身去应付隔壁屋突然响起的电话声。
data:image/s3,"s3://crabby-images/70ef1/70ef1e2dbe7624f034584017b1bafa15ea6ac4d5" alt=""
这下只有Robert和Lisa两个人在房间里了。两人没有交谈,因为这不符合教规。Robert为了避嫌也起身准备离开。在送客时,Robert和Lisa教袍的衣袖轻轻擦过。Lisa说自己像被闪电击中一样,感觉到了某种情愫。
她是个发誓要把自己的一生奉献给上帝的人,而且是个离群索居的中年人。因此仅仅是产生了这样的感情,都让Lisa羞愧难当。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8393c/8393ca7c5cca9e978cba14f0c99ece36ef89b447" alt=""
更让她尴尬的是,她不知道Robert是不是也有这样的感觉,还是只是她一个人动了凡心。那一下轻微的触碰后,气氛变得尴尬又有些暧昧。
这轻轻一碰,仿佛偏离了1毫米运转轨道的星星,就这么撞上了另一颗星。
Lisa陷入迷茫的一周后,她意外收到了Robert送来的一张字条。上面只有一行字,但让Lisa立刻陷入混乱之中:
“你是否愿意离开神职与我结婚?”
data:image/s3,"s3://crabby-images/92186/92186bb85a0d9855346ed9eb413e400f5ac5758a" alt=""
其实Robert也感受到了那天的火花。他在离开修女院后不断想着Lisa,他被自己脑海里突然蹦出的抛弃神职与这个自己根本不认识的女人结婚的念头吓坏了。
Robert认为这是来自恶魔的声音,因为他从未如此疯狂地坠入爱河。教会会教修士们处理这种情愫和冲动的方法,在他进入修道院的十几年里,他觉得没有任何人能动摇他,但这次他显然失控了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3eb6c/3eb6ca1ab954bbb3178d780ca111e4bf84933d81" alt=""
收到字条的Lisa无法理解眼前发生的事。这个修士不知道她的真名,不知道她教袍下的头发是什么颜色,对她的成长经历也一无所知,他怎么能说出求婚的话?
尽管Lisa很不愿意承认,但她的确因Robert的求婚动心了:
“我从没谈过恋爱,所以不知道恋爱是什么感觉,我很怕其他修女会从我的表情中看出来我的想法,所以我很紧张。我感受到了自己的内心在巨变,这让我非常害怕。”
爱恋混合着困惑,让Lisa难以承受,她鼓起勇气去找了修女院的院长,告诉她自己对Robert产生的情感,以及想要离开修女院的想法。
data:image/s3,"s3://crabby-images/43e10/43e10dbd8e86e2b2bf7aa9f2b1199f2b633ae0b2" alt=""
仅仅是迈出这一步都非常艰难,教会就是一个小社会,当你在里面找到了自己的一席之地,那么你的一切都会围绕着这里打转。他们就是你的亲人、朋友以及全世界。
Lisa害怕自己一把年纪还有这种“出格”的想法会被院长狠狠训话、关禁闭惩罚或者逐出教会等等。没想到,院长的回应更多是讽刺和冷漠。
“院长不理解我为什么会爱上一个几乎不认识的人,而且还是在她全天全年地监视下。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/5f7f3/5f7f3040582e8d56b8f7306c631fe059c9dab5e0" alt=""
院长根本没把她当回事的态度,反而让Lisa有了一点点叛逆的勇气。她脑子一热就把自己唯一的一点家当——几件裤子和牙刷放进包里,走出了待了24年的修女院。
11月,第一次离开戒律森严的修女院的Lisa,感受到的不是快乐,而是背叛信仰的痛苦。
那天,她收到了Robert的信息,他邀请她去小酒馆坐坐,跟Robert最信任的朋友聊一聊他们的想法,帮他们出出主意。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d52f8/d52f80c460543a207f975b28c623df0eaf13e882" alt=""
她走在赴约的路上,大雨倾盆而下,突然让她冷静了许多。Lisa开始像走马灯一样地想象她的主教、她的教友、她的家人,以及上帝对她违背誓言的决定会做出什么反应。
她完全不知道该如何开始正常人的生活,害怕Robert会欺骗她,更害怕会受到上帝的惩罚。这时突然一辆汽车从她身前疾驰而过,Lisa一瞬间想“干脆让我现在撞死算了”,这样她就不需要受折磨了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8c966/8c966efc34852ce386e5f7e5196410adc0e60066" alt=""
天已经全黑了,Lisa最终全身湿透地来到了酒馆门口,她从酒馆敞开的门,看到Robert就在那里等她,她感到莫名的安心。
Robert看到湿淋淋的Lisa心跳都要停止了:
“比喜悦更强烈的是恐惧。我意识到从这一刻起,我必须完完全全成为Lisa的支柱,我也知道我们都并没有为离开教会做好准备,也没想好怎么在50多岁时重新开始生活。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/fbba4/fbba4eb1f1aa550da76b29ac08360ec95147ce8f" alt=""
莎士比亚小说里,常会将命运多舛的情侣描述为star-crossed(直译为“交汇的星星”,起源于占星术)。两个人的命运就像撞在一起的星星,相遇是必然,但结局常是双双陨落。
离开修道院在一起的第一年,两人格外痛苦。Lisa离开后,Robert也被修道院开除了。他们手足无措,既不想被上帝抛弃,也不想离开彼此。
data:image/s3,"s3://crabby-images/407c5/407c54e1be074123e5f603559004bb6611e7f76d" alt=""
罗密欧与朱丽叶是star-crossed lover的典型例子
当他们去职介中心找工作时,被问到“你们还有其他求职技能吗”的时候,Lisa和Robert在咨询台前泪流满面。他们一生都在教会,除了教会的事,什么都不懂,他们根本不知道怎么融入社会。
在一起第一年的圣诞节更加煎熬。往年圣诞节是修道院里最盛大的节日,他们会和教友们一起忙上忙下。如今,他们坐在屋里,不知道该做什么。因为背叛了修道院,他们不能进入从前的教堂。
data:image/s3,"s3://crabby-images/aebd3/aebd3975dc0ad4b3d933c7239fc4a6e52c085bfe" alt=""
“我看着Robert,他伤心地哭了起来,那一刻我们都跌入谷底。我觉得我们应该像罗密欧与朱丽叶那样结束一切,我们感到孤独,不知道前进的方向。最终我们只是牵着手,渡过了那个难关。”
一次他们从普雷斯顿开车去约克郡,Robert怕Lisa无聊,将一位波兰修女离开修道院的传记,一段一段翻译成英文讲给Lisa听。
由于书中主角背弃信仰的心路历程和他们过于相似,他们不得不把车停在一旁一起哭泣。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2632b/2632b223d245f889e9a5d3a2e0c0744a70e9c653" alt=""
也许是能长期坚持修道生活的人,都有着超人的忍耐力和决心。Robert和Lisa经过了7年的相互扶持和鼓励,一点点重新找到了生活的意义。终于在无数阻碍后,写下了美好的结局。
那本他们一起为之哭过的书给他们提供了一个方向——他们可以改换教派(从天主教变成规矩比较少的新教)。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f8cf1/f8cf1e705f4bec66931a9728393c5d87cbf45dd0" alt=""
从前,Robert和Lisa都被修道院教育“人的心是不能分割的,它只能完全属于上帝”,但现在Lisa接受了一个事实——她的心比想象中更宽广。她爱主,也爱罗伯特,这两件事情并不冲突。
Lisa在殡仪馆做了一段时间牧师,现在是专门为医院服务的牧师。她花了些时间去习惯穿现代的衣服,梳不同的发型。她对于现代的生活并不太感兴趣,只是享受和Robert在一起。
而Robert加入新教,在他们居住的小村子里做牧师。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3916e/3916e8fcf97b133e02527dfb69f50aecec1ea155" alt=""
年过半百的他们结了婚,在彼此身上找到了曾经只有修道院才能给予的那种平静,他们的故事还在继续。
爱就像神明一样难以捉摸。你无法预测会在什么时间、什么地点、以什么方式遇到对的人。初恋也许会发生在15岁,也可以发生在50岁。你信仰的可以是神,也可以是爱本身...